Rebelion. “Nunca encontré demasiada diferencia entre mi trabajo period... http://www.rebelion.org/noticia.php?id=178702

AP _ A 27-12-2013

Entrevista al escritor Alfons Cervera, autor de “Las voces fugitivas”

“Nunca encontré demasiada diferencia entre mi trabajo
periodistico y la literatura”

Enric Llopis
Rebelion

A Alfons Cervera le agrada compartir libros y tertulias con amigos y afines, en ambientes familiares.
Su ultimo libro -"Las voces fugitivas” (Ed. Piel de Zapa) no es precisamente un libro de epénimos y
gestas. Y si lo es, ello se debe a los “pequefios” personajes de la novela, que viven, luchan y sufren
en el territorio natal del autor, la Serrania valenciana, durante la guerra civil y la posguerra. El
escritor de Gestalgar integra en “Las voces fugitivas” sus cinco novelas del “ciclo de la memoria”.
También ha publicado poesia, ensayo y se ha dedicado durante mas de tres décadas al periodismo.
Pero no desde una neutralidad imposible, sino a partir de un compromiso con las ideas de izquierda
y los movimientos sociales del Pais Valenciano, para los que su voz ha estado siempre disponible
(“Creo que hay un coédigo de clase (lo aprendié de Juan Mars€) que nunca me ha abandonado a la
hora de escribir o de cualquier cosa que haga en la vida”, afirma). Alejado de los grandes focos y las
francachelas, sean periodisticas o literarias, hace balance de su larga trayectoria y considera que no
hay tanta diferencia entre los dos géneros. Los une la ficcién, ironiza. “Pero no tanto”.

-Acabas de publicar “Las voces fugitivas™. ¢{Por qué decidiste adentrarte en el territorio
literario de los maquis y la memoria antifranquista? ¢Qué conclusion extraes de esta
incursion?

Los motivos de esa incursion fueron personales mas que estrictamente literarios. Hasta
1993 yo escribia con mas dedicaciéon a la manera en que contaba una historia que a la
historia misma. Ahi estaba, para ejemplo, la novela de ese afo: “Nos veremos en Paris,
seguramente”. Vengo de una tierra de interior, la Serrania, una de las mas desfavorecidas
y despobladas del Pais Valenciano. Desde muy pequeios, dejabamos la escuela para ir a
trabajar al monte o en cualquier otro tajo. Yo empecé a los nueve afos a trabajar con mi
padre en el horno. Digo esto de la escuela porque no es precisamente la cultura en
general, y aun menos la lectura, una de nuestras preocupaciones principales. Mis novelas
hasta ésa que te digo eran mas “experimentales” que otra cosa. O eso se decia. En mi
pueblo, Gestalgar, tenian todas esas novelas pero no creo que las leyeran: habia mas una
cuestion de afecto que literaria. Entonces pensé que ya estaba bien, que a mi gente mas
cercana les debia una historia. Una historia que nos acercara también a través de la
literatura. Y ahi estaba la infancia para construir un cédigo comun. De esa intencion salio
“El color del crepuUsculo”. La infancia en un pueblo pequefio de la montafia, en la
posguerra, ultimos afos cuarenta y primeros cincuenta del pasado siglo. Después quise
escribir lo mismo pero con los padres y los abuelos de esa infancia de protagonistas.
Salen asi “Maquis” y “La noche inmovil”. La conclusion es muy sencilla: la ficcion ayuda, y
mucho, a construir la realidad. Y aquella jodida realidad de la postguerra queda reflejada
en mis novelas con unas dosis, segdn dicen quienes entienden de estas cosas, mas que
aceptables. Mas tarde vendrian otras dos novelas: “La sombra del cielo” y “Aquel
invierno”.

“Las voces fugitivas” compila las cinco novelas del “ciclo de la memoria”. ¢Podria
distinguirse entre una memoria, digamos, politica, y otra mas personal, vivencial, de
sensaciones o “proustiana”?

Podria distinguirse, claro que si. No hay mas que echar una mirada a la manera en que
desde la literatura se enfrenta esa reflexion sobre el pasado. Ahora mismo hay un
tratamiento sentimental, un tanto melancdlico, incluso a ratos creo que nostalgico, de ese
pasado. No estoy, ni como ciudadano ni como escritor, en esa reflexion. Al contrario, me

1de5 29/12/2013 11:47



Rebelion. “Nunca encontré demasiada diferencia entre mi trabajo period... http://www.rebelion.org/noticia.php?id=178702

parece preocupante. Hay como una intencién -al menos lo veo asi- de huir del discurso
politico e ideolégico de la memoria. Me da que la memoria esta siendo considerada como
un refugio mas que como lo que en realidad es: intemperie, oscuridad, sombras que hay
gue desbrozar para llegar a una cuanta mas clara mejor conclusién sobre lo que contiene
en sus pliegues.

-¢Te consideras un escritor “a fuego lento? ¢Piensas que hoy se escribe con demasiado
apremio? ;Como afecta la premura a un texto, sea literario o periodistico?

Las prisas casi nunca son buena cosa. Y en el caso de la literatura aiun menos. Pero a
veces es el mercado quien manda. Y ahi tenemos escritores que escriben al dictado de los
plazos que las editoriales imponen. Lo que no quiere decir que los plazos largos, la
lentitud, aseguren buenos resultados en cuanto a la dignidad de lo escrito. Te equivocas
algunas veces, escribas rapido o como una tortuga, y punto. Pero atendiendo a una regla
general que yo mismo me impongo: no tengo ninguna prisa en acabar una novela. Hasta
gue llega un momento de su escritura que te obliga a vivir s6lo para ella. Y ahi se desboca
la velocidad, incontrolable y cruel, y en esa mezcla de apremio y maravilla encuentro que
escribir es el oficio mas fantastico que podamos imaginar. En todo caso, a mi no me
preocupan los plazos, las exigencias al margen de cumplir con ese oficio maravilloso que
te decia. Hablo del otro lado de la escritura, de las editoriales en que se publica esa
escritura. Y ahi, en ese punto, lo mio es un gozo absoluto. Una misma editorial desde el
primer libro. No concibo salir de Montesinos, de esa familia que ya es la mia después de
casi treinta anos. Eso si que es importante para que sean cuales sean los ritmos, las
maneras, escritas aprisa o mas despacio de lo que preciosamente tarda el Barca en llegar
al area contraria, las novelas no se vean condicionadas por las imposiciones editoriales
tantas veces con intereses al margen de la buena literatura. Lo del periodismo es distinto.
Los plazos son intransigentes. Manda la oportunidad, la exigencia de que la pagina se
llene antes de tal hora, un ritmo de trabajo que dificilmente permite las florituras a la
hora de escribir. Y eso no significa, como suele decirse, que el periodismo escribe mal.
Para nada. Y lo dice quien lleva en ese oficio mas de treinta afios.

(Eres de los escritores que corriges y corriges y perfeccionas? ¢Resta ello naturalidad y
espontaneidad a una novela?

Corrijo y corrijo. Sin parar. Me aplico lo de Monterroso. Decia, el gran escritor de pequefio
formato, que él no escribia, corregia. Pues eso me lo aplico yo con una fidelidad de
alumno seguro que nada aventajado. Nunca daria una novela por terminada. Y eso no
quiere decir que aciertes, que no caigas en errores inadmisibles. Y caes, claro que caes...
No, corregir y corregir no resta espontaneidad a una novela ni a nada.

-En relacién con lo anterior, ieres partidario de disefiar una arquitectura previa, con
personajes bien definidos o cerrados, o de novelas, digamos, como las “nivolas” de
Unamuno, que se van construyendo a si mismas?

Trabajo a partir de una ligera idea de lo que quiero escribir. Y de un titulo. Soy incapaz de
empezar una historia sin que el titulo esté claro desde el principio. No hay arquitectura
previa, no hay disefio de personajes, ni de las relaciones entre ellos, ni un itinerario
asegurado por el que andara el devenir de la historia. Escribo sobre la marcha, sin mirar
gué he escrito en la sesion anterior. Lo Unico que tengo claro es que esa novela no pasara
de las ciento sesenta o ciento setenta paginas. Me agota muchisimo esa escritura sin
adornos que es la que me interesa, no describo -soy torpe para eso, para los dialogos...-,
todo en lo que escribo va por dentro, aflora a la superficie eso de dentro como un peso
enorme que me cuesta levantar. Pero ojo: ese agotamiento nada tiene que ver con el
sufrimiento. No entiendo a quienes dicen que sufren escribiendo. Si sufren tanto, no sé
por qué no se dedican a otra cosa menos hiriente que la literatura. Después de acabada,
es cuando empieza lo que te decia antes: esa correccion enloquecedora de lo escrito hasta
entonces.

-Hay quien afirma que el estilo literario es genético, se lleva en la sangre y se plasma en
el texto. ¢(Estas de acuerdo?

¢Qué, quién dice eso? Lo primero es que no sé muy bien qué es eso del estilo. Imagino
que se refieren a la manera total que alguien tiene de contar sus historias. ¢Y dicen que se
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nace con eso? jJoder con la tropa literaria! Uno nace sin nada, s6lo con la sefial que le
deja el médico en el culo cuando el primer llanto y el cuerpo mas rojo que los vestidos
paraddjicos con que se exhibe en publico Rita Barbera, ese anacronismo facha de
alcaldesa que sufrimos en Valencia desde que los dinosaurios dominaban la tierra. Todo
se va puliendo en lo que escribes. Unos errores sobre otros, unos aciertos sobre otros.
Las lecturas de los libros donde aprendes a desterrar poco a poco lo que emborrona la
escritura. Si encima tienes algo de talento, la cosa es ya para mirarte en el espejo y decir
chapo, tio, eres la hostia...

-Decia Gabriel Garcia Marquez que el momento de ponerse a escribir una novela es
cuando ésta le “queme” al autor. ¢(Son estas las buenas novelas, las que salen “de
corrido”, de una “sentada”?

No creo demasiado en la cocina universal de la escritura. Cada uno se apafia como puede.
Me gusta escribir, me apasiona. Eso es lo Unico que me mueve a abrir el ordenador todos
los dias y descubrir qué se esta cociendo dentro de mi cabeza.

-¢Quiénes han sido/son tus grandes referentes literarios y qué has aprendido de cada uno
de ellos?

Aqui viene la respuesta complicada, ya que siempre sera tan incompleta como injusta. Por
eso solo te diré un nombre (y quienes han leido mis novelas, que afiadan los que
consideren oportunos): Juan Marsé. Por un motivo especial. Cuando era poco mas que un
adolescente un amigo me presto “Ultimas tardes con Teresa”. La lei y me dije que s6lo
por escribir una novela como ésa ya valia la pena ser escritor. Pero me quedé, aparte de
con la historia, con dos detalles. En la solapa no ponia nada de que el autor fuera
licenciado en Filosofia y Letras, que era lo que ponia en casi todas las solapas de
entonces. Y ademas si que ponia que ese mismo autor era currante en un taller de joyeria.
Creo que ahi hubo un cédigo de clase que nunca me ha abandonado a la hora de escribir o
de cualquier cosa que haga en mi vida.

-Te has dedicado durante tres décadas al periodismo. Has escrito infinitas croénicas,
reportajes y articulos de opinion (“mi peridédico de toda la vida es el Levante™). (Con qué
“mirada”, desde que perspectiva has ejercido el oficio?

Desde la mirada que considero ha de ser también la que toca ejercer a la hora del vivir.
Uno no puede ser distinto cuando escribe y cuando vive. Nunca me crei aquello de que el
compromiso del escritor es s6lo con su “obra”. Me jode esa obviedad que enmascara
otras cosas. Claro que escribir bien es algo que nadie que se dedique a la literatura puede
ignorar. Ahora bien: eso es una obviedad. A mi no me interesa (mas bien, la detesto) esa
literatura que se alimenta de si misma, esos ejercicios literarios que me parecen vacios de
otra cosa que no sea el yo desmesurado de quien escribe. Lo que sucede dentro de uno
mismo, o lo suelta en forma de mierda que ensucia lo que hay alrededor o mejor que
explote dentro y alimente el pais de jauja que determinados escritores aman como si ellos
mismos fueran el centro del mundo. Pues eso mismo digo cuando hablo de periodismo. La
mirada Unica que me interesa: la del conflicto, la de la curiosidad, la de quien esta
convencido de que todos los dias aprendemos a escribir de una manera que Nno nos
avergience y a avergonzarnos aun menos de lo que escribimos. Cuando uno tiene la
posibilidad de disponer de una pagina en un periédico no puede andarse con florituras. Ha
de subirse al andamio de esa pagina y lanzarse al vacio sin ninguna medida de proteccion.
Esa actitud hara que aunque los trastazos se sucedan siempre habra una razén para
seguir escribiendo, para seguir pensando que la vida esta para currarsela cada dia como
si fuera el primero, aquel de la palmada en el culo y el llanto de descontento que no se
acabard nunca y te servira, aunque a veces resulte dificil, para no cansarte aunque a
veces esta mierda de capitalismo sombrio y sus poderes se empefen en aplastarnos como
si fuéramos la cucaracha de Kafka.

-¢Opinas que existen puntos de conexiéon entre el periodismo y la literatura?, mas alla de
los tépicos al uso sobre el “nuevo periodismo” estadounidense.

Claro que hay conexion. Y tanto que la hay. Manejamos los mismos materiales. La palabra.
La arquitectura de las frases. Los personajes protagonistas. Y poniéndonos jodidamente
sarcasticos hasta podriamos decir que tal como se estan poniendo las cosas en los
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medios y como lo que pasa es tratado en esos medios, la ficcion une descaradamente el
periodismo y la literatura. Tépicos al margen, nunca encontré demasiada diferencia entre
mi trabajo periodistico y la literatura, aparte lo que te comentaba sobre la ficcibn mas o
menos como ironia, aunque no tanto. La inmediatez del periodismo seria una de las
principales diferencias, si no tal vez la Unica. Lo demas es muy parecido, sobre todo
aquello que tiene que ver con la verdad de lo que pasa, con la dignidad y la ética que
habria de apuntalar nuestros trabajos. Otra cosa es que aquella verdad, la dignidad y la
ética sean hoy, en este momento histérico dominado por el cinismo, una broma de mal
gusto.

-Predominan hoy los ritmos trepidantes, hollywoodienses, vertiginosos y con emociones
banalizadas. ¢{Afecta esto y, si es asi, de qué modo, a la manera de escribir y a la manera
de leer (a los lectores de una novela/textos periodisticos)?

Lo de los ritmos y el vértigo que acompana los relatos no me preocupa. Si, y mucho, lo de
la banalizacion de las emociones. Hoy se ha puesto de moda eso de la banalizacion. De
repente, cuando se estan reclamando algunos valores arrumbados cinicamente por esta
mierda de capitalismo a lo bruto (no sé si hay otro, seguro que no) va y salta al estrado
del debate Hannah Arendt. Y su teoria se aplica a todo lo que tenga que ver con el bien y
el mal. Una cosa es lo que ella escribié y otra la apropiacién cinica, despiadada, de
guienes argumentan -mas o menos a las claras- que los canallas tienen carné de indulto
histérico. Lo de las falsas emociones va por ahi. Ahora toca llorar a todas horas, doblen
por quien doblen las campanas. Y el relato de la memoria, como te decia antes, esta
construido con esas emociones y para que quienes lo lean se ahoguen en un torrente de
lagrimas que impide cualquier acercamiento racional -y ain menos politico o ideolégico-
a lo que ese relato cuenta o calla. Pero claro, el mercado es el mercado y la lagrima cotiza
alto en la Bolsa de una banalizacion que apesta. Menos mal que hay gente que se curra a
diario y donde sea un discurso a contracorriente y a contratodo. Hablo de algunos colegas
qgue no se hartan de dar la nota discordante, como Isaac Rosa, Belén Gopegui, Marta Sanz,
Jorge Riechmann y otros que siguen peleando aunque sea -como asi es- en terreno
minado por la cultura del consenso que marco la transicion politica, la reconciliacion que
también viene de alli y otras monsergas que darian risa si no fuera porque, como decia
Rilke de sus angeles y la belleza, suponen una antologia completa de lo terrible.

-Afirmaba Cortazar que los diccionarios académicos venian a ser como un “cementerio”.
¢Consideras que contribuyen a la precision linglistica o, por el contrario, cercenan la
creatividad?

El dnico diccionario que manejo son los libros que leo. Y lo que escucho en la calle. Y la
mezcla de idiomas que vive en las entrafias de mi tierra, una tierra que habla castellano y
se alimenta también del valenciano con el que comparte frontera. Se ha dicho muchas
veces que a los diccionarios les falta alma. O vida. La verdad es que me quita poco suefio
lo que hagan en la Academia. Desde que en dos ocasiones se vetd la entrada a Caballero
Bonald, el mejor escritor contemporaneo en castellano, no he perdido un minuto en lo que
hace o deja de hacer la gente alli dentro.

-¢Piensas que la mirada del escritor ha de ser introspectiva y sacar las
emociones/reflexiones que lleva dentro o, por el contrario, pensar en el destinatario?

Entre quien escribe y quien lee hay un intermediario. El texto. Y el texto interpela. A las
dos partes interpela un texto que no quiere ser soélo el ombligo de quien escribe. Lo decia
antes: la explosion de lo que llevamos dentro, una explosion que ahora, por lo que dices,
alcanzara de lleno a quien se apresta a la lectura sin ningun tipo de complacencia. La
complacencia, o todo lo contrario, vendra luego, cuando ambas partes hayan cumplido su
recorrido a través de las paginas del libro. Nunca pienso en el destinatario. Si que pienso
en el territorio comun, en lo que nos junta fuera del texto, en construir un paisaje donde
NOosS reconozcamos sin trampas, en buscar la mejor manera de que -con el texto en medio-
nos enfrasquemos en la tarea colectiva de joder a quienes nos estan jodiendo el suefio
todos los dias de nuestra vida.

-¢Crees que es real la distincion entre literatura excelsa (“Cien afos de soledad”, el

“Quijote”, “Crimen y castigo” o “Rayuela”) y la literatura “facil” o de “éxito” que
representan autores como Dan Brown, Paulo Coelho, Arturo Pérez Reverte o Larsson?
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cHay una suerte de “elitismo” al marcar esta frontera?

La literatura o es buena o es una mierda. Y buena y mierdosa literatura hay en el sector
elitista y en el otro.

-Por dltimo, ¢qué consejo le darias a un escritor novel con miedo a la hoja en blanco?
¢Hay demasiada trascendencia en torno al hecho de escribir, corsés estilisticos, la mirada
del lector o del critico?

El miedo a la hoja en blanco es una falacia, esa manera que algunos tienen de magnificar
un trabajo que no tiene por qué ser diferente a cualquier otro. Pero eso si: una de las
cosas mas ridiculas que he oido en mi vida es eso del miedo a la hoja en blanco. Deja que
me ria otra vez de tanto fantasma suelto por la literatura. Y eso: si tanto miedo les da la
hoja en blanco, pues que cojan el avio y se hagan un ochomil entre la nieve y las
borrascas. O que se monten en una vagoneta y se bajen al fondo de la tierra entre nubes
de grisu. O que se corten las venas y nos dejen en paz con tantas tonterias...

Rebelion ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia de
Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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